Crônicas da Caverna

O corredor é branco. Não de luz, branco de ausência.
O relógio bate por dentro, uma marreta miúda atrás da testa. Acordado, mas ainda não em si.

SISTEMA LÍMBICO

A quietude cobre as coisas por dentro, como a palma de uma mão sobre a boca do quarto.

Na prateleira alta, a caixa cinza. Lá dentro, pedaços de vozes. Risos infantis que terminam cedo demais. Portas que se fecham sem olhar para trás. Uma conversa que escolheu morrer no meio da frase.

Você não abre. O conteúdo já existe do lado de dentro, mesmo sem manuseio.

CÉREBRO REPTILIANO ANCESTRAL

Cai fundo só quem gasta ar à toa. Mantém baixo. Respiração curta. Pouco gasto, pouco dano. Fica na superfície. Saliva é reserva.

---

O chão inclina. A sala muda. Um projetor velho reacende. Engrenagens mordem a película. O ar cheira a poeira quente e metal, com um fundo salgado que não vem do mar.

MEIA-LUZ

Fecha a guarda.

As imagens não têm cor. As emoções têm cor demais. Vermelhos que pressionam o peito. Azuis que empapam as pálpebras. Cinzas que entram pelas narinas.
O som cresce como água batendo por dentro das costelas.
Os olhos ardem com uma salmoura invisível.
A garganta inventa um nó novo, áspero, que não desce.
A nuca esquenta. As mãos procuram os joelhos como quem procura um interruptor secreto para desligar a lembrança.
O coração ensaia uma queda que não encontra chão.

MEIA-LUZ

Está vindo. Prepara os dentes. Mãos livres.

IMPÉRIO INTERIOR

A tela mastiga o nome esquecido do sentimento e devolve ossos. Você reconhece cada osso sem lembrar o animal.

A onda sobe do estômago procurando a cabeça. No meio do caminho, para.
Entre você e a cena, um vidro grosso, leitoso, frio.
As mãos encostam e deixam um círculo de vapor que se desfaz devagar.
As vozes dentro do filme chegam atrasadas, como se atravessassem neve.
A imagem insiste em contornos quando você quer ferida.
O vidro devolve um eco fraco do que bate nele. É o suficiente para saber o tamanho da onda, insuficiente para molhar.

IMPÉRIO INTERIOR

Vê? O filme pede sangue e recebe reflexo.

LIMIAR DA DOR

Entrada reduzida ao máximo suportável. O maxilar trava primeiro. A língua cola no céu da boca. Flexores fecham portas. Mais que isso, a estrutura cede. Mantém o corpo útil.

RESISTÊNCIA

Ar para dentro. Ritmo seguro. Fica de pé.

O projetor range. A luz pisca.
Corte para a mesa. Você de um lado. Duas cadeiras vazias do outro.
Talheres brilhando sem utilidade. Pratos alinhados esperando o que não chega.
Você sabe quem deveria estar ali.
Você sabe que não estarão.

ELETROQUÍMICA

Ei, pelo menos não vai precisar dividir a sobremesa.

AUTORIDADE

Chega.

DRAMA

Chega também é fala.

COMPOSTURA

Colarinho.

O chão vibra uma última vez. A imagem apaga. O corredor volta a ser ausência.
O relógio retoma uma batida normal o suficiente para fingir normalidade.
Os olhos se abrem.
A tristeza não permanece inteira. A lembrança permanece o bastante.

VOLIÇÃO

Levante com o corpo inteiro. Hoje cabe gentileza no bolso de trás.

---

SISTEMA LÍMBICO

O que ficou é pequeno, mas denso. Cabe na mão. Pesa na mão.

Você anda. O relógio, menos marreta, mais batida.
O branco já não é ausência; é espaço para guardar.

Havia o cheiro de metal morno, papel velho, café ralo e um tipo específico de pó que não pousa, mas flutua… invisível, feito uma ansiedade instalada no teto. Eu atravessava aqueles corredores como quem atravessa uma estação de trem desativada. A luz… aquela luz de fim de expediente, que faz questão de existir só o suficiente pra não deixar tudo escuro de vez.

Ela? Surgiu no canto da visão periférica. Um contorno. Um borrão de sorriso não muito fácil e olhos que aparentavam saber mais do que deveriam m. Me escutava… ou fingia bem. Durante aqueles dias em que eu ainda tropeçava nos cacos de outra história que tinha terminado mal. Tinha gosto de cinza na boca, e ela… ela parecia carregar fósforos nos bolsos.

Começou como brincadeira, e virou ritual. Um jogo de respostas ensaiadas pros olhos alheios. Quando perguntavam, dizíamos “sim”. Quando duvidaram, então nós fizemos esse papel de provocação. Dois farsantes aplaudindo a própria farsa. Eu gostava disso. Ela também, acho.

Mas a coisa… a coisa foi se infiltrando. No intervalo entre um suspiro e outro, nos minutos mortos entre uma obrigação e a próxima. Os olhares passaram a se demorar. Os toques viraram acidente com endereço certo.

Até aquela noite. Aquela porta que não era exatamente uma porta… mais uma saída de emergência mal sinalizada. Eu disse algo. Algo que hoje me escapa. E ela respondeu com aquele olhar de quem fecha os olhos antes de pular da pedra mais alta. O beijo foi rápido. Prematuro. Inesperado? E absolutamente necessário. A verdade é que, se eu não tivesse feito, teria me odiado. E se fiz, me odiei do mesmo jeito.

Arrastamos os corpos pra um canto onde a noite era mais obscura. Um pedaço de suposta privacidade que os postes fingiam não ver e depois esquecer. E ali… ali a cidade nos ignorou como deve ignorar todos os erros pequenos e sujos que acontecem quando ninguém está olhando. Mas nem todos. Não foi bonito. Não foi limpo. Foi o tipo de entrega que você tenta esquecer durante o banho, mas que sempre volta no cheiro da roupa, na palma da mão.

Depois… houve aquele outro dia. Mais tarde… muito mais tarde… mais obscuro… ou talvez tenha sido antes. O tempo fica torto quando você tenta encaixá-lo numa narrativa, mas ele está mole. Um beco. Um corredor histórico de tijolos com histórias que não nos pertenciam, mas que nos emprestaram a cena. Houve uma pressa desajeitada, uma fome insustentável… uma dança onde os trajes são m obstáculos. E a parede… e a parede, que era fria demais pra ser romântica, mas quente o suficiente pra não nos fazer parar.

Voltamos à vida então. Cotidiano. Igual quem volta de um funeral: em silêncio, evitando os olhos dos outros.

As guerra fria veio depois. Sempre vêm. Pequenas, rasteiras, como formigas atravessando a toalha da mesa. E eu… eu fui acumulando cálculos. Projetando o fim como se fosse um engenheiro de demolições. Porque sentir… sentir dá trabalho. E eu já tinha trabalho demais.

Então escolhi a saída mais fácil. Peguei uma noite qualquer, com a oportunidade de uma interrogação mal explicada que nem era tão séria, e joguei as palavras frias na mesa. Como moedas falsas. E ela… ela engoliu o orgulho, piscou mais vezes do que o necessário, e saiu andando como quem esqueceu o guarda-chuva numa tempestade que sabia que viria.

Depois disso, quem dera fosse pelo menos mensagens mornas. Não deve haver nem tentativa de resgate. Eu já tinha trancado as portas internas. Não por coragem… por covardia mesmo. A gente sempre disfarça a covardia com nomes mais bonitos.

Agora… agora eu passo por aqueles mesmos corredores, e é estranho como o tempo parece rir. As luzes continuam falhando nos mesmos lugares. O pó ainda dança. E ela… ela virou essa figura espectral, um tipo de lembrança que se esconde nos cantos da mente, feito um piano coberto por lençol velho.

Ela, com seus olhos que pareciam prever desastres, com a boca que guardava ironias como moedas de troco. Uma dessas personagens que aparecem no capítulo errado, mas deixam as páginas seguintes com cheiro de incêndio.

E eu… eu sigo. Fazendo de conta que esqueci. Calculando distâncias emocionais como quem faz conta de cabeça no supermercado. Mas à noite… quando tudo silencia… tem sempre aquele resquício que transcende camadas existenciais na mente e coração. Uma música que nunca começa de verdade… e que, por sorte ou maldição, também nunca termina.

Ao lidar com a dor, é preciso a precisão cruel e fria de um cirurgião. Não de um desses heróis coloridos que usam máscaras — que pagam para ter um sorriso branco — mas daqueles que

durante as madrugadas escuras
fumam e
fodem: na rua mesmo, ou no carro.
Espancam e perguntam depois
e que guardam segredos escuros
em gavetas ainda mais
escuras.

Nada de herói nisso — apenas necessário. Lide com isso. Do contrário, o caminho para as máscaras está a um consentimento dos termos de uso de distância.

Como amputar um membro apodrecido sem nem perguntar para o dono se ele prefere a ausência ou a infecção. Quem caralhos se importa com o que dói? Dói, sempre doeu, sempre vai doer.

Nasce com você,
cresce com você,
dorme com você.

Algumas dores são a própria estrutura, e você veste elas igual quem veste uma roupa surrada — como aquela calça que falta andar sozinha — todos os dias, por preguiça de abrir o armário. Mas e quando você resolve cortar?

Não é por coragem.
Mas imagine o bisturi que
estava ali,
conveniente,
brilhando sob a luz pálida do
medo?

Você corta. Porque não aguenta mais olhar — até fede carniça. Porque cansa esperar que alguém perceba. Corta inconsequentemente igual se rasga páginas de um diário velho e sujo que ninguém lerá.

E no instante em que separa o que dói em você do que te sustenta, percebe que a porra do bisturi cortou demais — você ri com aquela cena igual um maluco retardado.

levou pele,
levou carne,
levou memórias,

e o pior de tudo: levou quem você era. Aquele covarde. O outro covarde que ainda sabia sentir — já que você ser covarde é algo que transcende o tempo e espaço. Este que sentia saudade, que implorava por atenção, que ainda acreditava.

Esse miserável ficou lá atrás, jogado no canto junto com os pedaços cortados, um pedaço descartável. Que ele chore sozinho, porque você não chora mais.

Não sente falta
não sente nada — nada.
Essa anestesia,
esse vazio,

é tão absoluto que poderia até parecer cura, mas não é — porque você não é tão burro. Então sabe que não é cura. É desistência. Você não venceu nada, apenas parou de lutar.

Alguns diriam que isso é força — há! Força coisa nenhuma.

É entropia pura,
espalhando partes de
você
como calor inútil no
espaço vazio.

Frag m e n t o s

perdidos no tempo
e foram esquecidos
na memória,
tudo se

diss i p a n d o até o

silêncio

insuportável que
resta depois do caos.

---

E agora? Veja você aqui. Sobra de um procedimento que deu errado, pedaço de algo que um dia foi vivo, vagando por corredores mal iluminados, carregando fantasmas entediantes que nem sequer se dignam a assombrar. Fantasmas cansados demais até mesmo para isso.

São apenas vultos parados no
escuro,
encarando você
sem olhos,
sem rosto,
sem nome.
Mas você sabe quem são.
Eles também sabem

quem você é.

A piada é que mesmo que quisesse, não poderia reconstruir o que cortou. Não se refazem fantasmas com pedaços mortos. E é exatamente isso que você é agora

um amontoado de
ausências,
um corpo cheio de
nada,
um grito que
ninguém mais escuta.

Você sorri, às vezes, igual quem entendeu uma piada ruim contada tarde demais.

É a degradação em sua forma mais sofisticada: tão silenciosa e elegante que quase entra com convite falso. Mas não se engane, otário. É o midiático e miserável niilismo moderno, a graça de saber que não há salvação, e que não haverá ninguém lá para testemunhar sua queda.

Exceto você mesmo.

É assim que acaba
não tem sangue,
não tem lágrimas.
Mas esteja bem servido do
mais absoluto,
estúpido e
insuportável
silêncio.

Antes do despertar. Antes do nome. Apenas o dentro.

CÉREBRO ANCESTRAL

Hhhhsssshh.

Volte para trás. A consciência não mora mais aqui. Este é o oco perfeito. O útero de pedra. Seu último porto que não tem nome. Você se lembra de como é… não lembrar? Sim. Isso.

SISTEMA LÍMBICO

(voz trêmula, como uma gota que não cai)

…está tudo… seco. Seco demais. Este não é um sono nutritivo. Não tem névoa, nem sonho. Só o gosto ácido de ontem.

E de ontem.

E de ontem…

CÉREBRO ANCESTRAL

Irmã. Ele está se mexendo. O corpo. A máquina disforme de dor e lembrança… está se acendendo. Feche-o. Afogue-o de novo.

SISTEMA LÍMBICO

Ele está… chamando algo. Do fundo. Mas não sabe o quê.

(Uma pausa. O som de um coração fraco, igual um tambor que alguém esqueceu no fundo de uma piscina vazia)

É a coisa de carne. Aquela… massa pulsante, inchada de lembrança.

CÉREBRO ANCESTRAL

Não! Não a traga aqui. Ela o quebrou da última vez. E ele apagou tudo por um motivo.

(raiva sibilante)

Você sabe o que acontece se ele lembrar. Você some. Eu desapareço. Ele queima. Como a fuselagem. Como o sonho final.

SISTEMA LÍMBICO

…Mas e se ele precisar disso?
E se a dor for… o que o mantém vivo?

CÉREBRO ANCESTRAL REPTILIANO

Você quer que ele acorde? Para aquele quarto mofado? Para aquele nome que ele não pronuncia? Para a dor escondida na parede entre as horas?

(bufa, como vapor escapando de um respiradouro ancestral)

Ele está melhor aqui. Aqui ele não dança. Aqui ele não chora.

SISTEMA LÍMBICO

Mas ele ainda sente. Mesmo aqui.

(voz fraturada)

Você escuta, não escuta? A mão querendo tocar. A memória querendo dizer…

Dolores…

CÉREBRO ANCESTRAL

NÃO!

Não pronuncie. Ela ainda vive no nome. E o nome… é uma lâmina

SISTEMA LÍMBICO

…então o que somos nós, se ele voltar? O que seremos, se ele lembrar?

CÉREBRO ANCESTRAL

Nada.
Poeira.
Silêncio no neocórtex.
Morte do abismo.
Um canto esquecido de um sonho que não ousou ser sonhado.

(uma vibração — mínima, mas com a força de uma placa tectônica. Algo se ergue, vagaroso, do pântano da inconsciência. Luz. Um feixe. Luz crua. Real.)

SISTEMA LÍMBICO

(parece um soluço)

Ele… está vindo.

CÉREBRO ANCESTRAL

Então… que venha.
Com suas pernas tremendo.
Com sua boca seca.
Com seus olhos que não sabem onde olhar.

(sussurra, grave e paciente)

O mundo vai esmagá-lo outra vez. E nós estaremos esperando quando ele cair.

---

VOCÊ

Respira. Engasga um pouco com o próprio hálito. Não se lembra do último gole d’água. Ou de pensamento. O que há agora é matéria — carne suada e ar de ontem.

• Sistema respiratório reativado.
• Obstrução parcial na traqueia.
• Indício de desidratação e apneia recorrente.

A perna direita estremece.
A esquerda segue em coma.
Você move os dedos do pé.
Não é prazeroso, nem simbólico.
É funcional.
O suficiente.

• Sinal nervoso reestabelecido.
• Dormência residual nos membros inferiores.
• Mobilidade: 41%.

O olho direito abre.
O esquerdo protesta.
Não foi consultado.
Há uma fresta de luz na janela.
A cidade respira lá fora.
Você não.

• Fonte luminosa detectada.
• Hora estimada: entre 06h00 e 09h30.
• Nenhum marcador confiável presente.

---

TRAVESSEIRO

Chega mais perto. Deixe eu te contar um segredo: você ainda dorme com ela, mesmo sem ela. Eu sei. Eu escuto seus gemidos sem sonho. Eu coleto seus vazios.

• Referência afetiva identificada.
• Risco emocional: crescente.

---

VOCÊ

Vira o rosto. O travesseiro ri.
O mundo gira 12 graus à direita. Sua espinha protesta como um manifesto.

• Coluna desalinhada.
• Sensação de areia entre vértebras L2 e L5.
• Capacidade de rotação: parcial.

---

CAMA

Éramos cúmplices. Agora sou cúmplice de crime. Você deveria me trocar. Mas eu ainda o aceito. Aceito tudo o que você derrama.

---

O ventilador no teto range.
Ele está tão cansado quanto você.
Pelo menos ele gira. Você está onde sempre esteve.

• Padrão de estagnação detectado.
• Sentimento:
  • circularidade
  • futilidade
  • lamento difuso.

Você tenta se sentar.
Cada músculo protesta com veemência sindical.
Mas você vence. Levemente torto. Mas vence.

• Postura de transição concluída.
• Gravidade mantida.
• Risco de colapso: médio.

---

VOCÊ

Senta-se na borda da cama. A mão pousa sobre o joelho como se estivesse tentando provar algo para alguém. Mas não há ninguém aqui. Exceto você. E suas notificações.

Seu celular vibra. Você o ignora. Ele vibra de novo. Teimoso.

---

CELULAR

Nenhuma novidade. Tudo segue bem sem você. Você era… opcional.

• Dispositivo ativo.
• Notificação recebida às 03h12: “saudades da nossa bagunça…”
  • Contato desconhecido.
  • Possível spam emocional.

Você respira.
Pela segunda vez.
Agora parece mais real.
Mais amarga.

• Sabor metálico.
  • Indicativo de hipoglicemia.
• Você comeu pela última vez há… erro de sistema.
  • Informação ausente.

O chão está logo ali.
Frio.
Concreto.
O juiz silencioso de cada manhã não vivida.
Você sabe o que precisa fazer.
Mas ainda não decidiu se fará.

A superfície do sono rejeita.
Você não está convidado.
Adeus.

Exilado, você acorda.

CÉREBRO ANCESTRAL

O perigo está distante, quase esquecido, por enquanto. Sua chance de desaparecer em algum canto escuro do universo está temporariamente adiada. Já que ainda está aqui, melhor fingir.

---

A luz cinzenta da manhã te encara.
Tudo é frio, despido de qualquer exagero.
Nenhuma cerimônia.

Você se senta na beira da cama.
As mãos pousam nos joelhos.

SISTEMA LÍMBICO

Você não compartilha mais o mundo com ela? Sem calor? Ela levou consigo aquela coisa… esqueci o nome… Ah, sim: café da manhã.

Dolorosos retalhos de memórias, colados de qualquer jeito, descascam lentamente dentro de você. Não há como costurá-los novamente. A ferida é profunda, além do alcance.

RESISTÊNCIA

Pensei que estivesse longe o suficiente, mas talvez eu tenha me perdido. Não precisamos sentir isso se você não quiser.

MEIA-LUZ

Posso…?

RESISTÊNCIA

Não.

Não há tristeza.
Apenas ausência.
Nenhum pensamento, ou esforço consciente de não pensar.
Uma silenciosa resignação à gravidade.

VOLIÇÃO

Levante-se. Basta um pequeno esforço. Não está fácil, eu sei. Mas ainda temos um corpo aqui.

Você se arrasta até o banheiro como uma criatura gosmenta.
A água quente é o primeiro contato com o real após o sonho.
A realidade queima pela pele.
É ela quem te lembra o seu nome hoje.

ENCICLOPÉDIA

O que você sente agora é chamado de nocicepção — um termo introduzido em 1906 pelo neurocientista Charles Sherrington. Curioso, não? As terminações nervosas disparam sinais ao córtex cerebral quando há mudanças abruptas de temperatura. Aliás, soldados napoleônicos relataram sensações semelhantes durante o inverno russo de 1812. Sentir dor, afinal, é uma garantia de que ainda está vivo. Em vários sentidos, aliás…

RESISTÊNCIA

Não finja que gosta dessa dor… aqui não há nada. Por que não me deixa em paz novamente?

Você estende o braço e limpa o vapor do espelho.
Um observador turvo devolve seu olhar.

MEIA-LUZ

Você viu isso? O reflexo. Não confie. Nem em você mesmo.
Olhar no espelho — quer desafiar ou fugir? Tanto faz. O golpe vem, não importa.
Abaixe a guarda e será tarde demais. Prepare-se. Não há escolha.
O perigo é você. O perigo é agora.

As gotas deslizam.
Algumas no vidro. Outras além.
Não importa mais de onde vêm.

Tudo escorre junto.

PERCEPÇÃO

Veja. Aquela gota, ali, parada na borda do olho. Demora mais que as outras. Não é só água — possui peso, está hesitante.

DRAMA

Senhoras e senhores — silêncio na plateia! Eis o momento aguardado: o protagonista, depois de tanto ensaio, se apresenta para as cadeiras vazias. Aplausos tímidos, luzes apagadas, cortina de névoa. Que espetáculo? Uma só cena, repetida cansativamente: esperar algo mudar, mas nada responde. Bravo, bravo… Que atuação deploravelmente autêntica.

IMPÉRIO INTERIOR

Diga… você busca encontro no reflexo ou se perdeu de novo entre rostos antigos? Fotografias não são só retratos — são armadilhas de tempo. Veja: aquilo que é memória pode se tornar presente. E, às vezes, o presente inteiro é apenas o intervalo entre duas lembranças. Reflita… quantos de si repousam nesse vidro embaçado? Você é muito feio.

RESISTÊNCIA

Cale-se! Já sabemos onde isso termina!

SUGESTÃO

Repita que está tudo bem. Quem sabe me convence primeiro?

IMPÉRIO INTERIOR

Não precisa ser bonito. Apenas… algo

Por um mínimo instante,
você não está mais no banheiro.
Você está refletido,
suspenso entre duas gotas que escorrem lentamente.

Sua existência definida pelo intervalo entre um deslizar e outro.
Você é sobras.

E, por algum motivo obscuro, essas sobras bastam para continuar.

---

VOLIÇÃO

Já chega. Você não pode continuar aqui, se escondendo._

RESISTÊNCIA

Esconder? Não me faz rir. Estou protegendo o que resta. Deixe-me em paz. Deixe-nos em paz.

---

Você veste uma blusa.
O tecido toca a pele que você mal secou.
O chão frio te lembra que o mundo existe.
Há algo lá fora esperando.
Nada específico — apenas o próprio.

A maçaneta gira.
A porta se abre.

CALAFRIOS

Lá está ele — o mundo. Embriagado de nuvens, tremendo em tons de chumbo, mas vivo.

O vento corre entre os fios da sua roupa tentando te reconhecer. Há cheiro de terra molhada no ar, mas não choveu. Alguém regou plantas. Em algum lugar, um cachorro latiu como se pressentisse algo novo.

E, por um momento, o tempo pareceu parar para assistir você sair.

É tudo familiar, mas de um jeito diferente. Um mundo antigo, devolvido com pequenos defeitos. Uma rachadura na calçada que você nunca notou. Uma folha presa em arame farpado, lutando contra a gravidade.

Você é essa folha hoje — hesitante,
mas ainda assim em queda.

Você respira fundo.
O ar está úmido.
O céu cinzento.
Não há sol. Mas há luz —
uma luz difusa, gentil,
como um lençol lavado secando em silêncio.

Um movimento interno — tênue, mas real — começa a empurrar o corpo adiante.

Um passo.
Depois outro.

---

VOLIÇÃO

Ainda dói.
E vai doer.
Mas agora… você está caminhando.
Isso é o suficiente por hoje.